каждую среду я еду на работу на второй маршрутке, и вижу, как водитель (почти всегда в одном и том же месте), видя встречную маршрутку, притормаживает, и они обмениваются документами. в прошлом году регулярно три раза в неделю по дороге на работу, в половину седьмого утра, я встречала одного и того же человека, и в конце концов мы начали здороваться, а встречаясь в непривычное время, - даже разговаривать, как знакомые. теперь я не живу там, где жила тогда, и не вижу его. жизнь продолжается. каждую среду в маршрутке - одни и те же лица. все едут по своим работам. все по отдельности - и все вместе.
я подумала вот о чем. мы все делаем что-то все время одно и то же, как-то циклично все повторяется, и одинаково, и в то же время непохоже раз за разом. но вот, к примеру, не работай водитель - на чем бы я доехала на работу? не работай повар - что бы мы с детьми делали без еды? не работали бы электрики и водоснабженцы - как бы готовили повара? не работали бы бухгалтеры - как бы все получали зарплату? не работали бы учителя - не было бы ни поваров, ни электриков, ни водителей, ни тех же учителей. получается, мы работаем будто для себя, а на самом деле - для всех.
долго моя мысль была какой-то неоформленной, просто даже и не объяснить, будто бесформенный образ. а в пятницу я заменяла заболевшую учительницу во втором классе, и на чтении дети рассказывали наизусть стихотворение. которое оказалось точь-в-точь в униссон с моими мыслями. вот оно.

такие, стало быть, дела.